作者：Ecehan Balta
2026年2月11日
譯者：李紅光、蘇思先
「愛潑斯坦案」（Epstein files）通常被歸類為兩種敘事：一種是滿足於陰謀論的八卦迷宮，另一種則是將其簡化為「壞人」劣行的道德寓言。然而，這些檔案實際上是研究資本主義國家如何運作的教科書。更精確地說，其赤裸地揭露了政商權貴生活的腐敗本質，同時展現了資本主義國家的父權運作模式，以及它為統治階級構建的「免責架構」（architecture of impunity）。就此而言，它是研究「權貴犯罪」的最佳實驗室。
因此，這個議題遠大於任何個人。愛潑斯坦不是特例，他是這種社會秩序的產物——在這種秩序下，統治精英的「特權」早已常態化。
這不是醜聞，而是階級體制：權貴為何能為所欲為？
愛潑斯坦案的核心情節眾人皆知：鎖定未成年少女、系統性性侵以及圍繞其建立的人脈網絡。然而，罪行的清晰揭示了另一個真相：權貴的「法律豁免權」不僅靠金錢支撐，更仰賴與國家機器的連結，以確保法律的「靈活性」，並藉此操作媒體與名聲。事實上，即便在經歷了大規模曝光與公眾憤怒後，相關檔案至今仍未完全公開，這充分說明了集體掩蓋的層級之高。
這表明，國家並非如新自由主義者所宣稱的，是一個超越階級、維護法治的抽象「裁判」。對於親近統治階級的人來說，法律通常不是絕對的屏障，而更像是可以隨意撥弄的工具。「私人飛機」和「私人島嶼」的意象，本質上是特權待遇的象徵。正如作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）所言：「法律就像毒蛇，它只咬赤腳的人。」
從女性主義的觀點來看，有一點至關重要：在這些案件中，受害者的脆弱性並非偶然。貧窮、生活不穩定、家庭暴力、住房危機、移民身份以及照護負擔，都擴張了掠奪者的「狩獵場」。勞工階級與受壓迫階層的女性被迫陷入成為獵物的境地。這不單是個人的「受騙」，資本主義所產生並強化的脆弱性，成為了父權資本家手中的武器。
資本主義國家的父權本質：保護的承諾，懲戒的實踐
國家對外呈現為弱勢者的「保護者」。但事實上，國家主要保護的是統治階級的利益，偶爾為了維持體制穩定，才會干預並限制某些過激行為。在這種運作邏輯下，女性與其他邊緣群體仍受到嚴重的歧視。針對婦女與兒童的暴力，通常被推向「私領域」，交由家庭或非政府組織處理，資訊揭露得晚，被認真對待的時間更晚。相比之下，資產階級的「風險」管理速度卻極快：名譽危機可透過金融糾葛、政治關係與國際網絡迅速化解。
愛潑斯坦案促使我們去理解到國家在處理此類案件時的「延遲」並非是一次功能失靈，而是一種運作模式。暴力往往只有在足以威脅「公共秩序」時才會被處理，其目的是將損害控制在可管理的範圍內。
新自由主義與暴力的私有化：「個人的即政治的」的陰暗證明
從愛潑斯坦案可以看出，權勢者的性侵行為發生在受保護的「私有財產」與「私人網絡」空間中。私人保全、律師團、保密協議、公關公司……這些都是圍繞統治階級性犯罪所織成的現代盔甲。
在此，女性主義的口號「個人的即政治的」再次得到證實。愛潑斯坦案顯示，私領域並非獨立於社會之外，其之所以能保持「私密」，正是因為它受到了一套掩蓋權貴犯罪機制的保護。
為什麼陰謀論如此吸引人？因為民眾不相信國家是「中立」的
關於「客戶名單」、「高層官員」與「深層網絡」的傳聞揮之不去，並非偶然。被點名的人極有可能確實使用了愛潑斯坦提供的「服務」；但也有可能部分敘事未經證實或純屬揣測，甚至可能是轉移大眾視線的煙霧彈。然而，這類敘事之所以有市場，是因為民眾基於生活經驗，根本不相信國家在精英面前能保持中立。
左翼的任務不是為陰謀論背書，而是將這種直覺引導至政治層面：將焦點從「誰去過那座島?」（我們可能永遠無從得知）轉向「這種體制是為何能夠存在?」。這並不代表要低估追求真相與司法正義的重要性，但我們必須明確指出，只要這種免責體制不倒，新的愛潑斯坦就會不斷出現。
爭取真正的正義
公眾的憤怒是要求嚴懲所有加害者的動力。我們支持所有要求相關人等在法庭與大眾面前接受審判、為其行為付出代價的聲音。
的確，極右翼正利用這類腐敗案例來推行其「法律與秩序」的政見，試圖收割民眾的憤怒。但更多的警察、監獄與嚴刑峻法，並不會為工人階級帶來正義。在資本主義體制下，這些工具往往被用來對付受壓迫者，而非壓迫者。
因此，追求正義不應僅限於刑罰，更應要求建立一套能削弱階級與性別壓迫的問責機制。以受害者為中心的正義體系不應止於法庭。住房保障、收入安定、社會福利、免費的心理諮商、兒童保護基礎設施、安全的工作環境與合法的移民途徑，這一切都是正義的一環。
真正的正義必須挑戰那些讓權貴免責的體制。這只能透過確保民眾參與（如工會、公民團體、社會運動等）應對性別暴力的機制來達成（例如：各級法官與陪審團的普選化；建立由社工與心理師而非警察組成的性侵投訴第一線處理單位等）。
國際維度：「骯髒的流動」
愛潑斯坦案也揭露了資本主義核心國家「上流社會」網絡的陰暗面。資本的國際流動性為犯罪網絡創造了平行的便利：避稅天堂、離岸帳戶、跨境金融、名流社交圈、全球地產與觀光，這些往往伴隨著人口販運網絡，被當作「酬庸」或勒索的手段。
因此，此案不能僅被視為「美國國內的問題」。在世界各地，削弱婦女與兒童保障的新自由主義計畫、社會福利的瓦解、不穩定的勞動、戰爭與強迫遷徙，都擴大了全球性的剝削溫床。帝國秩序不僅透過武力運作，更透過社會崩潰、債務與住房危機來遂行。父權制度就在這片焦土上蓬勃發展。
結語：將愛潑斯坦案從「個人腐敗」提升至體制批判
愛潑斯坦檔案讓我們看清了階級權力：資本主義不僅產生暴力，還產生了管理暴力的機構——有時透過壓制，有時透過利益交換，有時透過拖時間，有時則使其隱形。社會主義女性主義的視角必須將此案政治化，並聚焦於三個軸心：揭露免責體制、建立集體防禦機制以應對資本主義造成的脆弱性，並摧毀讓這些犯罪得以隱身在私有制背後的結構。
愛潑斯坦檔案所揭露的不只是一個怪物背後的真相，而是整個社會體制的現實。